История о перекуре за супермаркетом

Задворки супермаркета, бетонная стена, запах табака и мокрого асфальта. Сасаки приходит сюда, чтобы перевести дух после смены, где начальник снова орал из-за отчёта. Ему сорок пять, и вечерний поход за продуктами давно стал единственным событием дня. Кассирша Ямада улыбается ему через стекло, и этого хватает, чтобы дотянуть до дома. Но однажды её место пустует.

Он выходит покурить за угол, и рядом оказывается Таяма. Молодая, языкастая, с сигаретой в зубах. С ходу замечает, что он заглядывался на кассу, и поддевает так, что Сасаки краснеет. Он думал, случайная встреча. А Таяма приходит снова. И снова. Перекуры становятся ритуалом: болтовня ни о чём, споры, смех.

Вот только чем дольше он её слушает, тем сильнее свербит. Как она смахивает чёлку. Словечко, которое вылетает невпопад. Всё это он уже видел. У кассы. Каждый вечер. Сасаки боится спросить прямо: вдруг показалось? И к кому тогда ревновать, если чувства уже запутались? Кто же такая Таяма на самом деле, и почему Сасаки теперь ждёт у выхода не только Ямаду?