Фотоателье

До войны, на холме, в комнате с высокими окнами и запахом проявителя, жил человек с допотопной камерой. К нему поднимались семьями, чтобы замереть на минуту и остаться на снимке. Однажды порог переступила пара: муж стоит как вкопанный, а женщина прячет лицо, словно объектив может ее укусить. Хозяин ателье пускается во все тяжкие: гримасничает, гремит чем-то за спиной, едва не роняет штатив. И добивается своего. Кадр выходит живым.

А через год эти двое приходят снова. Теперь с ними девочка, глядящая исподлобья так, будто фотограф ей личный враг. Он снова выделывает коленца, снова вытягивает из нее улыбку. Только это уже не разовая история, а начало долгой связи. Девочка растет, войны сменяются миром, город перестраивается, а она все поднимается на тот же холм. И каждый раз приходится изобретать что-то новое, чтобы ее лицо ожило.

Родства между ними нет. Есть вспышки, паузы, молчание, к которому оба привыкли. Что же держит ее на этом холме спустя десятилетия, когда снимков накопилось больше, чем сказанных слов?