Хисонэ и Масотан

База ВВС Японии пахнет соляркой, пылью и подгоревшим рисом из столовой. Хисонэ Амакасу приехала сюда не за романтикой неба. Она бежит от людей. С детства любая её фраза, даже самая безобидная, почему-то ранит близких, и девушка решила: проще молчать в казарме, чем снова видеть, как кто-то кривится от твоей неуклюжей заботы.

Но однажды, прячась от очередного разноса, она забредает в ангар, куда солдатам хода нет. А там сидит он. Огромный, глазастый, с дурацкой мордой, и в бумагах он записан как истребитель. Дракон обнюхивает новобранца и вдруг заявляет: ты будешь моим пилотом. Никто не спрашивал ни её, ни командование.

Дальше начинается самое интересное. У других пилотов с их драконами отношения как у дрессировщика с тигром: страх, приказы, поводок. А у Хисонэ с её зверем словно общая нервная система. Он чувствует, когда ей стыдно. Она знает, когда он голоден. Военные требуют послушное оружие, драконы чего-то ждут, а древние легенды шепчут, что этим тварям известно про будущее побольше, чем всему генштабу. Так почему же чудище выбрало именно ту, кто не умеет нормально разговаривать с людьми?