Действие почти не выходит за стены обычной японской квартиры. Тесная прихожая, вечно занятый подоконник, миски на кухне в два ряда. Хозяйка давно привыкла к тому, что диван принадлежит не ей, а хвостатым жильцам, и что ночной сон могут прервать топот и звон упавшей мелочи. Кошек у неё несколько, и каждая со своим норовом: одна метит территорию, другая игнорирует лоток, третья требует еды строго по часам.

Поначалу всё выглядит как милые зарисовки из жизни. Но постепенно становится ясно: за внешней суетой прячется изматывающая рутина. Корм, наполнитель, визиты к ветеринару, счета, которые растут быстрее зарплаты. Хозяйка шутит, но за шутками слышна усталость. Она вспоминает, как подбирала очередного котёнка на улице, зная, что дома её ждёт скандал и лишние расходы. И всё равно приносила.

Главный нерв истории в том, что любовь к животным не отменяет предела человеческих возможностей. Сколько кошек можно прокормить, вылечить, пристроить, не сломав собственную жизнь? Она даёт советы зрителям, но сама то и дело сомневается в своих решениях. А что будет, если однажды она не сможет сказать «нет» в очередной раз?