Кто стоит за спиной?

Токийский район, конец тридцатых. Улочки узкие, соседи друг друга знают в лицо, а по вечерам из радиоприемников льется одно и то же. Каёко только пошла в школу и пока не научилась держать лицо: чуть что, сразу слезы. Зато и смеется громче всех. Дома ждет маму с округлившимся животом и уже мысленно пеленает будущего братишку или сестренку.

А потом привычный мирок начинает трещать по швам. Отца забирают, продукты выдают по карточкам, ночные сирены сгоняют всех в укрытия. И однажды Каёко вместе с одноклассниками сажают в поезд и увозят в деревню, подальше от бомбежек. Чужая семья, чужая еда, чужие правила. Девочка, которая раньше ревела из-за разбитой коленки, теперь учится молчать, когда хочется кричать. А письма из дома приходят все реже.

Вот здесь и прячется самое тяжелое. Не взрывы, не пожары. А то, как быстро дети взрослеют, когда рядом нет мамы. Как делят последний рисовый колобок. Как ждут на станции кого-то, кто уже не приедет. Сорок пятый год не за горами, и ты весь фильм надеешься на чудо, хотя заранее знаешь, что чудес не будет.

Так что же страшнее: сама война или тишина, которая остается после нее в детских глазах?