В маленьком городке над рекой пахнет не бейсболом, а выпечкой из кафе Цукисима. Туда Ко и бегает с коробками из отцовского магазина. Четыре сестры, лепестки клевера на счастье. С Вакабой они родились в один день, и это как будто всё решило за них. Кроме одной упрямой девчонки. Аоба бросает мяч так, что у парней отваливается челюсть, и сестру никому не отдаст. Особенно этому развозчику. Ко тренируется тайком. Смешно, криво, но каждый вечер.

А потом городок затихает. Горе приходит без предупреждения, и две семьи просто учатся дышать заново. Ко вешает перчатку на гвоздь. Аоба перестаёт разговаривать с ним, хотя раньше орала. Только площадка за домом остаётся. И мяч. И странное чувство, что если бросить ещё раз, станет чуть легче. Они снова оказываются рядом, спина к спине, и никто не признается, что смотрит теперь иначе. Без слов. Просто подачи, приём, пыль на ладонях. Молчание, которое громче крика.

Что страшнее: потерять человека или однажды понять, что без него не выйдешь на поле?