Весенняя ночь коротка

Киото после заката пахнет старой бумагой и дождём. Девушка идёт мимо прилавков с потрёпанными томиками, перебирает корешки, сворачивает к университету, где шумит своя ярмарка. Ей хорошо одной, она никуда не спешит и никого не ждёт. А в десяти шагах за спиной, прячась за фонарями и торговыми палатками, крадётся влюблённый парень. Он годами отрабатывал искусство «случайных» встреч. Подходит, бормочет что-то невнятное, отступает. Девушка кивает и идёт дальше. Она его попросту не видит в этом смысле.

А потом начинается дурдом. Из переулков выныривает тэнгу с носом как башмак, к книгам подбирается божество подержанных изданий, а по улицам катается подозрительный тип на трёхъярусной махине, которая едет сама, и никто не понимает, как. Все эти ребята лезут в чужой вечер со своими планами: кого-то свести, кого-то запутать, кому-то просто скучно. Ночь сжимается в комок, до рассвета всё меньше, а парень так и топчется на месте.

Пора уже перестать играть в шпиона и сказать хоть слово. Вот только девушка занята собой, и город вокруг живой, и никто не обещал, что к утру всё сложится как надо. Успеет ли он открыть рот раньше, чем она уйдёт в свою обычную жизнь?