Влюблённые учёные и научное доказательство любви

Лаборатория, поздний вечер, гора немытой посуды в углу и два человека, которые спорят не о чувствах, а о корректности выборки. Аспирантка Химуро приносит шефу кофе и замирает с чашкой в руках: надо решить, зафиксировать жест как проявление симпатии или списать на обычную вежливость. Рядом сидит Юкимура, уткнулся в монитор и подсчитывает, сколько раз за неделю у него подскочил пульс от её голоса. Оба давно всё понимают. Просто признание без статистической значимости для них звучит как бред.

А потом в дело вступает кафедра. Профессор подкидывает двусмысленные задания, коллеги устраивают тотализатор, а однажды в лабораторию вваливается целая делегация с биноклями. Каждый новый опыт выдаёт результат, который можно повернуть в любую сторону: то ли это любовь, то ли погрешность измерения. И чем аккуратнее они ведут протоколы, тем смешнее выглядит их упрямство.

Загвоздка не в третьем лишнем и не в неразделённых чувствах. Оба уверены, что признаться без бумажки с печатью значит расписаться в собственной ненаучности. Гордость, страх ляпнуть лишнее и привычка всё проверять держат их крепче любой ссоры.

Интересно, что сломается первым: их методология или терпение коллег, которые уже устали смотреть на этот цирк?