Мы свяжем лодку

В редакции пахнет бумагой и старым клеем. Тринадцать лет тут корпят над словарём, а прибыли ноль. В издательстве этот отдел прозвали прожорливым: каждая карточка со словом требует часов, а то и дней. Продажника Мицую переводят сюда, и он с головой уходит в определения. С людьми у него беда: говорит так, будто зачитывает инструкцию. Зато слова чувствует кожей.

Араки, седой редактор, уже собирается на пенсию и ищет того, кто подхватит дело. Вот только собрать том мало. Нужно выбить деньги у начальства, уговорить авторов подождать, пережить сотни правок. Тут Мицуе и пригодится Нисиока: общительный, ловкий на язык, он договаривается там, где Мицуя молчит. Вдвоём они тянут проект, который запросто может похоронить обоих.

И всё же главный вопрос не в бюджете. Что делать, если человек, ради которого ты вообще взялся за эту работу, рискует не дожить до готового тома?