Виолончелист Госю (1982)
Про что аниме
Комната Госю пропахла деревом и канифолью. За окном темнеет, соседи давно спят, а он всё пилит и пилит одну фразу, пока пальцы не начинают ныть. До выступления оркестра семь дней. Дирижёр отчитал его при всех, сказал, что виолончель плывёт и тянет всех назад. Обидно до злости, но Госю не из тех, кто сдаётся. Он играет ночи напролёт, до мозолей, до одури.
А потом в дверь будто кто-то скребётся. Сначала кот. Уселся на полу, слушает, морщится, требует играть нежнее. Следом заявляется кукушка, за ней барсук. Каждый лезет со своими советами, каждый заставляет повторять один и тот же кусок, пока не выйдет как надо. Госю бесится, не спит, не понимает, чего от него хотят эти твари. И только когда терпение лопается, до него доходит простая вещь: он всю жизнь долбил ноты, а надо было играть то, что за ними прячется. Сердце, дыхание, чью-то боль.
Главная схватка тут не с дирижёром и не с оркестром. Она у Госю внутри, между ремеслом и живым звуком, который зубрёжкой не возьмёшь. Звери уходят так же внезапно, как явились. И когда до сцены остаются считаные часы, он садится за инструмент совсем другим человеком. Только вот что, если всё это ему просто приснилось?
